一
日子贴在掌心，手茧逐渐加厚。躯体黝黑，乌发变白，脊背佝偻，“宫廷贡品”化橘红的明天在哪里？
挑了千年的扁担，挑醒过太阳，挑眯过月亮，却挑不动你们心底的忧思。
炭疽病，溃疡病，煤烟病，黄龙病，流胶病……病病难治，防不胜防，伤透你们的心。
高高低低的羊肠小路哟，见证了你们的辛劳；收购站的长龙，体会到你们的辛酸。果贱价低，伤透了你们的心。
二
春风何时到橘州？你们在追问，历史在追问。
“南方人参”价值何时显？问天，天不应；问地，地无语。
心神不定，眼神飘忽。砍掉橘红树，改种速生桉。横刀割爱，无奈，悲愤。
幸好，还有你们在坚持，在坚守。
年6月，首届中国化橘红文化节，让你们看到希望的曙光。“中国化橘红之乡”牌匾，让你们有了坚持的理由。连年举办的赏花节、封坛活动，让世人看到化橘红的真实价值，稳中有升的价格，抚平了你们的忧伤，重建了你们的信心。政策的加持，看得见的实惠，让你们有了种植更多化橘红的底气。
三年新冠肺炎疫情，是最好的检验剂；连续五次入选抗击新冠组方用药，是最有力的代言。你们闻到了久违的化橘红春天气息。
你们以礞石与汗水煎熬出来的有机肥，携手硒锗，透过风和雨的缝隙，肥美土壤，滋润化橘红。
心无杂念把树护，专心致志把果理，只为“南方人参”飞入寻常百姓家，润肺化痰，消食散寒，抗击病毒，呵护健康。
喜悦写在脸上，更写在心里。
三
三十年间，你们是我时刻的挂牵。五年来，你是我最沉重的惦记。曾记得，我怀着一大摞材料，连同你们悉心种植出来的果实，小心翼翼，来回穿梭在小城和省城间，只为破解制约化橘红产业发展瓶颈的那页药食同源批复。
目光，穿透年的沧桑。眼神，从未有过如此坚定。背后，是一双双期盼、灼热的眼睛。
不辞辛苦，星夜兼程，借力各方，只为你荷包能长久鼓胀，只为家乡能挺直腰杆，只为“一棵化橘红树养活一个化州人”的愿景和化橘红百亿产业、千亿产业能成真。
秋水望穿中，喜讯在京城传来：年8月12日，化橘红药食同源终获通过。此刻，泪水恣意纵横，在我的记忆中，在我的骨子里。
从年的30亿到年的亿，化橘红以骄人的成绩答谢了你们的付出。
坚守，坚持，坚韧，坚定，此刻，都有了最好的注脚。
四
又到橘花烂漫时。悠闲在中国化橘红之乡、长寿之乡，看青山绿水，听鸟语花香，赏花繁果硕，品橘红美食，自豪涌上心头。
橘农兄弟姐妹哟，在乡村振兴、“百千万工程”的征程上，你们是橘乡最美的风景。
